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« Dites-moi si je suis belle... »
ou L’impératif esthétique (un fragment d’esthétique freudienne)
Benoît Goetz
pour Didier Doumergue
L’esthétique comme « psychanalyse appliquée »
1 Il y a bien une esthétique de Freud 1, c’est-à-dire une doctrine freudienne du plaisir dans
l’art, ou avec l’art. Mais cette esthétique n’est pas une philosophie. Freud ne dialogue pas
avec  les  esthétiques  philosophiques.  Il  ne  se  réfère,  dans  ce  domaine  comme  dans
d’autres, ni à Kant, ni à Hegel, ni à Schopenhauer, ni à Nietzsche. Freud ne trouve pas
même  matière  à  inspiration  dans  ce  qu’il  lui  arrive  d’appeler  « les  élucubrations
philosophiques ». Il  construit donc une esthétique indépendante de toute philosophie,
même s’il emprunte une notion de la catharsis à Aristote, et quasiment sans remaniement
conceptuel. Mais Aristote n’est pas n’importe quel philosophe. Tout le monde pense avec
Aristote, à moins de faire, justement, beaucoup de philosophie.
2 L’esthétique de Freud appartient à la psychanalyse appliquée. Il faut cependant se souvenir
que c’est l’art, à savoir, au cœur de l’œuvre de Freud, les grandes tragédies sophocléennes
et  shakespeariennes,  qui  s’applique  d’abord  à  la  psychanalyse.  Comme  l’écrit  Jean-
François Lyotard, cette fonction de l’art tragique dans la pensée freudienne « n’est pas
illustrative ou didactique, [...] elle n’est même pas seulement heuristique, mais proprement
constituante en ce sens que c’est la scène tragique où se déroulent le drame d’Œdipe et
celui d’Hamlet qui permettra à Freud de donner aux résultats de son auto-analyse comme
à ceux de sa pratique clinique leur lieu de rencontre (de “reconnaissance” comme dit
Starobinski  en  reprenant  le  mot  d’Aristote)  et  ainsi  leur  portée  universelle. » 2 La
psychanalyse est donc un « art appliqué », au même titre que la publicité ou le design. Ce
n’est pas le lieu, ici,  de discuter de cette notion d’« application »,.  Qu’il  me suffise de
remarquer qu’elle est, pour le moins, problématique : « aux yeux de l’épistémologue, la
notion d’application incluse dans une expression comme “psychanalyse appliquée” est
simplement  inconsistante.  Elle  impliquerait  qu’un ensemble  théorique plus  ou moins
formalisé  puisse  être  appliqué  sans  modification  à  un  corpus,  ou  domaine
d’interprétation (ici celui des œuvres d’art), autre que celui sur lequel il a été construit
(l’ensemble  des  symptômes  psychonévrotiques  et  des  phénomènes  psychiques
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paranormaux) » 3.  Remarquons  aussi,  en  passant,  que  chez  Lacan  l’art  continue  de
s’appliquer à la psychanalyse, mais que la psychanalyse ne s’applique plus à l’art. Telle est
du  moins  la  thèse  de  François  Régnault 4.  La  psychanalyse  s’applique  à  l’art,  malgré
l’axiome freudien selon lequel les artistes sont en avance d’un pas sur la psychanalyse et
qu’il  ne  peut  être  question  d’« expliquer »  la  création :  «...  nous  devons  avouer  que
l’essence de la fonction artistique nous reste aussi, psychanalytiquement, inaccessible. » 5
3 Lorsque Freud s’intéresse à des œuvres d’art, il n’est donc pas question pour lui de se
divertir de son labeur scientifique et thérapeutique en se livrant à des considérations
philosophiques.  Il  s’applique,  lui  et  son  savoir,  au  déchiffrement  de  ces  œuvres
considérées du point de vue de ce qui est énigmatique en elles. En fait, on s’accordera
facilement à dire qu’il n’y a pas de philosophie freudienne. Un indice vient corroborer
cette  affirmation.  Il  est  significatif  que  les  philosophies  qui  présentent  une  analogie
trompeuse avec la doctrine freudienne, à savoir celles de Schopenhauer et de Nietzsche,
sont, du point de vue de l’esthétique, sans aucune harmonie avec la psychanalyse, ne
serait-ce que par la place, de première importance, qu’elles accordent à la musique –
complètement  absente,  comme  on  le  sait,  dans  la  théorie  de  Freud.  L’esthétique  de
Schopenhauer,  comme  celle  de  Nietzsche  (ou  ce  qui  ne  relève  même  plus  d’une
« esthétique » tant l’esprit de la musique est essentiel aussi bien au salut schopenhauerien
qu’aux  métamorphoses  nietzschéennes),  sont  inconcevables  sans  la  musique.  Or  la
psychanalyse est sans musique...
4 Mais c’est surtout par l’importance que l’esthétique philosophique, depuis Kant, accorde à
la forme, qu’elle se sépare le plus nettement de la perspective freudienne selon laquelle la
forme n’a d’importance que secondaire. Ce qui intéresse Freud, c’est le thème, le contenu,
l’idée,  le  matériel  inconscient  mobilisé :  « Nous  autres  profanes,  nous  avons  toujours
vivement  désiré  savoir  d’où  cette  personnalité  à  part,  le  créateur  littéraire  (poète,
romancier ou dramaturge), tire ses thèmes... et comment il réussit grâce à eux à nous
émouvoir si fortement, à provoquer en nous des émotions dont quelquefois nous ne nous
serions pas cru capables » 6.
5 L’œuvre est  représentation de fantasme.  Le fantasme est  lui-même représentation de
désir,  c’est-à-dire  représentation  de  représentations  refoulées.  La  forme  sert  à
anesthésier  les  censures  préconscientes.  L’artiste  sait  embellir  ses  rêves  éveillés  « de
façon à dissimuler leur origine suspecte. » 7 La forme artistique n’a guère qu’une fonction
hypnotique. En effet, comme le sommeil, sa fonction est de permettre l’abaissement des
défenses. Sur l’élaboration de cette forme, sur la création proprement dite, Freud n’a rien
à nous dire. Le plaisir proprement esthétique n’est qu’une « prime de séduction », ou un
« plaisir préliminaire ». La véritable jouissance consiste dans la catharsis, la libération de
tensions profondes. Or, de même que chez Aristote l’opsis (c’est-à-dire le spectaculaire, le
visuel  de la mise en scène) n’est pas l’essentiel  de la tragédie puisque la catharsis ne
dépend pas d’elle, de même chez Freud, bien que le plaisir formel soit la condition de la
jouissance esthétique, il  n’en est cependant pas la cause profonde. Comme l’a montré
Anton Ehrenzweig, s’il est possible de considérer l’esthétique de Freud comme un échec,
c’est  parce  qu’elle  est  incapable  de  prendre  en  considération  le  travail  proprement
artistique, l’essentiel se déroulant du côté du matériel inconscient traité par l’artiste. Or,
l’esthétique, depuis Kant,  considère bien plutôt que l’essentiel du travail artistique se
situe du côté de la forme, si toutefois l’opposition forme/contenu – que Freud ne remet
jamais en cause – doit être maintenue. Il n’y a que dans le Mot d’esprit que Freud s’est
intéressé à l’élaboration de la forme, au processus formel à l’origine de la plaisanterie :
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« on est assez surpris,  devant la réussite brillante de Freud dans son analyse du mot
d’esprit, qu’il n’ait pas cherché à la transposer dans d’autres domaines de l’esthétique. La
scène était pourtant toute prête pour que Freud fasse une entrée triomphale jusqu’au
cœur même de l’esthétique, c’est-à-dire l’origine et la structure du beau dans l’art. » 8
6 L’« esthétique de Freud », cela peut signifier aussi, en un plus mauvais langage, le goût de
Freud, les goûts de Freud, pour un certain nombre de choses sensibles, comme les objets
archéologiques, mais aussi son insensibilité pour la musique, dont j’indiquerai plus loin
qu’elle n’est pas totale. Or cette esthétique, en ce sens là, n’est pas sans rapport avec « la
psychanalyse appliquée ». La psychanalyse s’applique plus facilement aux arts classiques,
ou même académiques, qu’à l’art contemporain de la naissance de la psychanalyse. Et cela
pour une raison fondamentale :  cet  art  commence à ne plus s’adapter aux catégories
métaphysiques  de  forme  et  de  matière,  de  contenu  et  de  représentation.  Freud  ne
parvient absolument pas à comprendre l’intérêt de cet art – qui s’invente cependant sous
ses yeux –, un art non-mimétique, non-allégorique (où l’œuvre ne renvoie pas à autre
chose qu’elle-même, où l’œuvre n’est plus simulacre). Cet art ne le concerne pas parce
qu’il n’offre plus prise à l’interprétation. Il laisse sans emploi le déchiffreur d’énigmes.
7 Et  cela  Nietzsche  l’avait  beaucoup  mieux  compris  que  Freud.  Suivons  un  instant  le
commentaire heideggerien de Nietzsche : « l’artiste se comporte à l’égard de la forme non
pas comme à l’égard de telle chose qui en exprimerait une autre. Le rapport artistique à la
forme est l’amour de la forme pour elle-même, pour ce qu’elle est. Ainsi Nietzsche dira
dans un sens réprobateur, au sujet des peintres contemporains 9 : “Aucun ne se contente
d’être simplement peintre : tous sont archéologues, psychologues, metteurs en scène d’un
souvenir ou d’une théorie quelconques. Ils se complaisent dans notre érudition, notre
philosophie [...]  Ils n’aiment point une forme pour ce qu’elle est en soi,  mais pour ce
qu’elle exprime. Ce sont les fils d’une génération savante, tourmentée et réfléchie – à
mille  lieues des vieux maîtres qui  ne se souciaient  pas de lire et  ne songeaient  qu’à
repaître leurs yeux” » 10 Et plus loin Heidegger cite cet autre passage des Posthumes : « On
n’est artiste qu’à ce prix : à savoir que ce que tous les non-artistes nomment forme, on
l’éprouve en tant que contenu, en tant que la chose même. De ce fait, sans doute, on
appartient à un monde à l’envers : car désormais tout contenu apparaît comme purement
formel, – y compris notre vie » 11. D’un point de vue nietzschéen, quelqu’un comme Freud,
malgré  sa  révérence  envers  l’art  et  les  artistes,  ou  peut-être  du  fait  même de  cette
culture, représente le type même du « non-artiste ».
8 Dans un article intitulé « L’esthétique de Freud » 12,  l’historien de l’art E. H. Gombrich
montre  combien  Freud  reste  attaché  à  la  tradition  du  XIXe siècle  en  matière
d’appréciation des œuvres d’art.  Dans cette tradition comptait avant tout ce que l’on
appelait le « contenu spirituel ».  Dans l’introduction au texte sur le Moïse de Michel-
Ange,  Freud reconnaît  être « attiré plus par le contenu des œuvres d’art  que par les
qualités  techniques  et  de  forme  auxquelles  les  artistes  attachent  la  plus  grande
importance ».  Gombrich  ajoute  que  « cet  aspect  conservateur  et  traditionaliste  de  la
vision freudienne de l’art se trouverait confirmé, s’il en était besoin, par les opinions de
Freud sur les mouvements artistiques modernes dans ses lettres d’après-guerre ». Ainsi la
lettre à Pfister du 21 juin 1920 : « Sachez-le, je suis terriblement intolérant dans la vie
envers ces fous chez lesquels je ne vois seulement que les côtés nuisibles, je suis vraiment,
en ce qui concerne ces “artistes”, un de ceux que vous flétrissez au début de votre livre en
les qualifiant de philistins et de cuistres. » 13 On ne contestera au moins jamais à Freud
cette lucidité admirable.
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La domination du théâtre
9 Freud est profondément aristotélicien en matière d’esthétique. Comme l’écrit François
Régnault, « il croit à la catharsis » 14. Et l’on sait que la première utilisation par Freud de
cette notion n’a rien à voir avec l’esthétique, puisque catharsis est, en un sens, un quasi-
synonyme  de  « psychanalyse »,  au  sens  de  thérapie.  La  catharsis s’applique  à  la
psychanalyse qui, à son tour, va la « ré-appliquer » à l’esthétique du spectacle théâtral.
L’article  sur  les  « Personnages  psychopathiques  à  la  scène » 15,  par  exemple,  use
abondamment de cette notion. Mais,  et c’est bien là tout le problème, pour Freud, la
catharsis s’applique non seulement au poème dramatique, mais aussi à toute forme d’art.
Ainsi l’esthétique du théâtre deviendra le modèle de la théorie freudienne de la réception
littéraire : « la véritable jouissance de l’œuvre littéraire provient de ce que notre âme se
trouve par elle soulagée de certaines tensions » 16. Cette domination du théâtre sur l’art
en général, cette « théâtrocratie » dont Nietzsche accusait Wagner, il n’est pas étonnant
de  la  retrouver  chez  Freud  –  si  on  fait  l’hypothèse  qu’elle  est  omniprésente  dans
l’Occident aristotélicien qui  accroche toute sa théorie de l’art  à un traité tronqué de
poétique de la tragédie.
10 Toute  œuvre  d’art  est  pour  Freud  représentation,  mimesis,  Darstellung.  C’est  donc  le
théâtre qui manifeste le mieux l’essence de l’art en général.  Comme l’écrit Jean-Louis
Baudry :  « Les  œuvres  qui  se  représentent,  Lustspiel,  Trauerspiel,  manifestent  comme
objectivement,  sur une scène accessible à nos sens,  le  caractère essentiel,  commun à
toutes,  d’être  représentation...  En  fait  toute  la  conception  de  Freud  est  imprégnée,
marquée, conditionnée par l’idée de représentation » 17. L’œuvre fonctionne comme un
appareil psychique. L’appareil psychique fonctionne comme un théâtre... Ce qu’il y a de
suffocant dans la théorie freudienne, c’est qu’elle nous enferme à vie dans un théâtre où
se joue toujours la même pièce, à quelques variantes près.
11 Mais le plus grave, d’un point de vue proprement esthétique, c’est qu’une telle posture
interdit de percevoir l’avènement qui lui est contemporain, d’un art de la présentation (qui
échappe au dispositif théâtral). L’esthétique de Freud « ne privilégie pas seulement l’art
de  représentation ;  elle ordonne  son  interprétation  aux  axes  de  la  relation
transférentielle, elle vise à référer l’œuvre aux instances de l’Œdipe et de la castration,
elle loge l’objet dans l’espace de l’imaginaire et entend lui appliquer une lecture guidée
par le code d’une symbolique. On ne saurait dire qu’elle soit fausse. Mais on comprend
qu’elle puisse se rendre aveugle à des mutations essentielles dans la position de l’objet
esthétique. » Un exemple ? – Cézanne : « On voit poindre chez ce peintre ce désir étrange :
que  le  tableau  soit  lui-même  un  objet,  qu’il  ne  vaille  plus  comme  message,  menace,
supplique,  défense,  exorcisme,  moralité,  allusion,  dans une relation symbolique,  mais
qu’il vaille comme un objet absolu,  délivré de la relation transférentielle, indifférent à
l’ordre relationnel, actif seulement dans l’ordre énergétique, dans le silence du corps. » 18
Bref, un tableau de Cézanne, ne fait plus scène.
12 La  psychanalyse,  elle,  est  proprement  inconcevable  sans  le  théâtre.  « Freud  dit  à
l’hystérique :  vous voyez des scènes,  vous avez des fantasmes,  dites-moi  ce que vous
voyez, à mesure que vous me le direz, la consistance des images va se liquider. Donc il y a
un théâtre d’image, dont l’hystérique est la spectatrice sur le divan. Et là-dessus, Freud
construit  un  deuxième  dispositif  où  l’hystérique  est  l’actrice,  l’analyste  l’auditeur
invisible. Au théâtre succède la radio ; plus exactement : radio branchée sur la salle de
théâtre,  l’auditeur  ne  voyant  pas  lui-même  la  scène,  comme  dans  les  commentaires
radiophoniques de matches de boxe, de football. Les charges investies en image vont se
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dépenser, mais en mots. Ces mots (du patient, du commentateur) vont venir buter sur le
silence de l’analyste : silence énergétique, s’entend, ces mots donnés en demande d’amour
resteront sans réponse. S’il y avait réponse de l’analyste, ce serait comme s’il montait lui
même sur la scène à fantasme, la Phantasie loin de se dissoudre se renforcerait : ce qui se
passe dans la vie quotidienne, imaginaire, où l’hystérique a des yeux et n’entend pas... » 19
Au théâtre tout vient à la place de quelque chose d’autre, le théâtre est un art dominé,
hanté par l’Autre et toutes ses figures. Comme l’écrit Régnault : « Le théâtre personnifie le
Discours de l’Autre, soit sous la forme du personnage, soit parce que l’acteur énonce le
Discours d’un autre, l’auteur » 20. Le théâtre est un espace de représentation, un espace
soumis à la représentation. Freud tient qu’il en va de même du psychisme et de ses voix.
Sans doute est-il permis de considérer la psychanalyse comme une immense entreprise
théâtrale de déréalisation de l’espace. Il est possible, certes, de lui opposer l’idée d’un
autre théâtre – « théâtre de la cruauté » – qui tenterait, à l’inverse, de restituer à l’espace
ses véritables dimensions.
13 Dans le texte de 1905-1906 (« Personnages psychopathiques à la scène »), Freud suggère
une généalogie de la psychanalyse à partir de la question de la culpabilité et du paiement
de la dette. La tragédie grecque est issue du sacrifice du bouc et elle engendre le drame-
socio-politique, puis psychologique, qui aboutit finalement à la cure psychanalytique :
« temple, théâtre, chambre politique, cabinet, espaces déréels, comme disent Laplanche
et Pontalis, espaces circonscrits et soustraits aux lois de la dite réalité, où le désir peut se
jouer dans toute son ambivalence, régions où se substituent aux “choses-mêmes” du désir
des simulacres tolérés... » 21 À propos de l’affinité (c’est une litote...) de la psychanalyse et
du théâtre, on se reportera évidemment aux analyses désormais classiques de Deleuze et
Guattari  dans  l’Anti-Œdipe :  « Nous  sommes  tous  Chéri-Bibi  au  théâtre,  criant  devant
Œdipe : voilà un type dans mon genre, voilà un type dans mon genre ! » 22.
« Dites, dites, dites, dites-moi... »
14 Cependant il arrive à Freud d’avoir aussi bon goût, excellent même, et dans le domaine où
il est réputé être « sourd » : la musique (ou du moins la « chanson »). Imagine-t-on Freud
« faire oui » de la tête au pied, comme disait Nietzsche à propos de Raphaël (« Raphaël
disait “oui”, Raphaël faisait “oui” de tout son être » 23) ? Imagine-t-on Freud répétant, de
tous ses sens, à l’infini, « oui oui oui », comme Molly à la fin d’Ulysse ? Eh bien oui ! Et le
plus fort c’est que nous pouvons entendre la chose qui le mettait dans cet état. Merveille
de la technique moderne : les enregistrements d’Yvette Guilbert sont paraît-il meilleurs,
aujourd’hui nettoyés, qu’ils n’étaient à l’époque, il y a quelque chose comme un siècle !
15 « Dites  Moi  que Je  Suis  Belle » 24,  est  une  « chanson » 25,  enregistrée  en  juin  1928,  à
Londres, par Yvette Guilbert, alors qu’elle avait soixante-trois ans. Freud, dans un passage
de la correspondance dont il va être question, évoque une chanson intitulée : « Dites-Moi
si Je Suis Belle ». Il y va d’un glissement de l’impératif à l’interrogatif qui n’est pas sans
importance en l’affaire. Mais il est de toute façon impératif de dire, même si le « que »
laisse apparemment moins de latitude à la réponse que le « si ». Freud lui, en tous cas, n’a
pas le choix : « on répond “oui”, écrit-il, avec tous ses sens à la question » 26. En fait, si on
entend bien, Yvette ne dit ni « que » ni « si ». Elle dit très exactement : « dites, dites, dites,
dites-moi, suis-je, suis-je, suis-je suis-je belle moi ? » Il n’y a pas de raison de glisser là des « si
 » et des « que ».
16 Yvette Guilbert (1865-1944) était diseuse-chanteuse, – « la diseuse fin-de-siècle », comme
elle se définissait  elle-même – à l’époque de la « bohème étincelante » 27.  Il  se trouve
qu’elle était par ailleurs l’épouse de Max Schiller, « Oncle Max », médecin ami de Freud.
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De plus elle avait des idées bien précises sur les ficelles de sa technique et de son art. Elle
expose  dans  des  ouvrages  très  enlevés,  comme  La  Chanson  de  ma  vie,  une  véritable
poétique du parler-chanter. L’effet qu’elle produisait sur le spectateur, loin de reposer sur
du mystère, relevait pour elle d’un savoir certain, d’un art. Yvette Guilbert était passée
maître dans l’art perdu du parler-chanter, c’est-à-dire d’un certain pluriel des voix, de la
« double voix » pour le moins, comme on dit que possède « la double main » celui qui sait
écrire et aussi dessiner. Et c’est là que se repose la question épineuse de l’insensibilité de
Freud à la musique 28. Ce problème n’est pas propre à la personne de Freud. Il concerne la
personne du psychanalyste en général, et son oreille, comme partie de son organisme, au
sens où le singulier ici implique la paire, mais non le pluriel. La musique est le talon
d’Achille de toutes les esthétiques psychanalytiques, freudiennes et post-freudiennes, y
compris lacaniennes.
17 Comme l’écrit  François  Régnault :  « Il  faut  bien avouer que le  sujet  “psychanalyse et
musique” n’a jamais donné grand-chose de bon, et que, malgré les écrits de Theodor Reik,
notamment sur Gustav Mahler, on chercherait en vain l’équivalent sur la musique du
Souvenir d’enfance de Léonard de Vinci, côté Freud, ou des grands Séminaires de Lacan sur la
peinture  et  sur  le  théâtre. »  Et  plus  loin :  « Peut-être  faut-il  déclarer  que  l’oreille
analytique écoute le signifiant, non les sons ni les accords, et qu’il y a deux voix, la voix
qui  parle  et  la  voix  qui  chante.  Peut-être  la  musique  n’est-elle  d’aucun  usage  en
psychanalyse. » Le signifiant n’est pas musical. Mais alors qu’est-ce que Freud entend au
juste lorsqu’il assiste à un récital d’Yvette ? Et combien a-t-elle de voix ?
18 « Tous vos masques sont sur mon visage, toutes vos voix sont dans ma voix, tous vos âges
sont dans mon âge, tous vos cœurs sont dans mon cœur et j’ai l’âme de toutes les vôtres.
Humanité, tu es un corps dont je me sens la peau... Et voilà pourquoi je sais te chanter. » 29
Yvette sait pourquoi elle sait. Elle se sait détentrice d’une « science du beau » : « Pour
l’actrice,  comme  pour  la  diseuse  de  chansons,  cette  science  du  beau  parler  doit
s’augmenter de la science d’allumer et d’éteindre les mots, de les plonger dans l’ombre ou
dans la lumière, selon leur sens, de les amoindrir ou de les amplifier, de les caresser ou de
les mordre, de les sortir ou de les rentrer, de les envelopper ou de les dénuder, de les
allonger ou de les réduire. Tout ce qui, en bref, fait vivre un texte, le fait palpiter avec
force, couleur, style, élégance ou vulgarité, toute cette science-là fut l’objet continuel de
mes soins, et fut la première qualité reconnue par mes juges qui totalisèrent toutes ces
nuances en une seule : une bonne articulation.
19 Oui, mais j’ai autre chose !... À mon articulation se joint “la prononciation” que je soigne
et sais être belle » 30 (c’est nous qui soulignons).
20 Freud, lui, tient qu’on ne sait pas très bien en quoi consiste ce métier d’actrice-diseuse-
chanteuse (« on en sait si peu là-dessus » 31). Mais il en sait pourtant assez pour laisser
entendre que le savoir d’Yvette est erroné. La psychanalyse appliquée a beau clamer sa
modestie, il n’empêche qu’elle sait aussi trancher. Qu’est-ce que prétend savoir Yvette ?
Freud résume la thèse de l’ouvrage de poétique du parler-chanter,  qu’Yvette projette
d’écrire,  de  la  manière  suivante :  « vous  avez  l’intention,  cette  fois-ci,  d’expliquer  le
secret de vos réalisations et de votre succès, et vous vous dites que votre technique consiste
à reléguer complètement à l’arrière-plan votre propre personnalité et à la remplacer par
le personnage que vous représentez » (c’est nous qui soulignons). Yvette prétend pouvoir
se débarrasser de son moi, de sa personnalité, et tel un caméléon sonore prendre les
couleurs de voix de l’humanité toute entière. Elle prétend se dépersonnaliser. Et entrer en
résonance  avec  mille  ans  d’expériences  humaines,  par  le  biais  des  chansons  qui  lui
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restituent ces expériences, et auxquelles elle prête les masques de sa voix (« ma voix
arrive, jusqu’à me servir de masque » 32). Il y a là quelque chose de très « nietzschéen »
(« tous les noms de l’histoire c’est moi »). Yvette Guilbert fait l’expérience du devenir-
multiple.
21 Voici le résumé que propose François Régnault de cette thèse d’Yvette sur son art (Yvette
utilise toujours le terme d’« art » pour parler de sa pratique) : « J’ai plus d’une corde à
mon arc. Je retire mon moi superficiel, alors adviennent des moi profonds qui ne sont pas
les miens. Des fantômes imaginaires se substituent à moi quand je joue ». Yvette sait très
bien ce qu’elle  fait.  Elle  est  d’ailleurs  assez bien placée pour le  savoir.  Elle  sait  bien
l’importance du travail de forme et de voix, de pose et d’attitude. Elle sait, comme le
suggère Nietzsche, que pour l’artiste le véritable contenu c’est la forme (l’artiste est celui
qui traite la forme comme son véritable objet) – forme qui ne peut être réduite à une
« prime de plaisir » permettant de faire passer l’horrible contenu de la jouissance.
22 – Nenni... – Non licet... Impossible dénégation de vous, déclare Freud. Des motions de désir
refoulées s’expriment par le biais du personnage de fiction. C’est parce qu’Yvette joue
l’autre qu’elle parvient à exprimer des choses d’elle-même d’autant plus plaisantes pour
le spectateur qu’il s’y reconnaît aussi lui-même obscurément. Freud serait d’accord avec
le Woody Allen d’Harry déconstruit qui n’imagine jamais rien qui ne vienne de son propre
fonds. À la différence du Zelig,  du même Woody Allen, qui est une sorte de caméléon
capable de prendre immédiatement l’aspect  des contemporains qu’il  croise.  Freud ne
croit pas au paradoxe du comédien. Les voix sortent toutes du même théâtre, du même
bocal. Elles sont toutes de la même eau. Et c’est pour cela que la catharsis fonctionne. Pour
Freud tout  doit  avoir  une origine individuelle,  et  on n’exprime jamais  que soi.  L’art
consiste à donner une version élaborée, sublimée, acceptable, de ces bas-fonds d’où jaillit
la  jouissance du spectateur.  L’artiste  sait  rendre ses  rêves présentables  et  vendables.
Yvette n’est pas en droit de prétendre sortir d’elle-même, de son théâtre intime. On ne se
quitte jamais. On est assigné à demeure. Tout devenir est illusoire. « Sinistre recherche de
la vérité », titrait l’autre jour le journal, à propos de l’exhumation d’un acteur.
23 Tenez, dit Freud à l’Oncle Max, Charlie Chaplin, « ne représente jamais que lui-même, tel
qu’il était dans sa pitoyable jeunesse » 33. Et Léonard idem. Évidemment « Mme Yvette ne
joue pas toujours le même rôle [...] elle incarne avec la même maîtrise toutes sortes de
personnages :  des  saints,  des  pécheurs,  des  coquettes,  des  femmes  vertueuses,  des
criminelles  et  des  ingénues.  C’est  vrai  et  cela  témoigne  d’un  psychisme
extraordinairement riche et d’une grande faculté d’adaptation. Mais je n’hésiterais pas à
faire  remonter  tout  ce  répertoire  aux  expériences  et  aux  conflits  de  ses  années  de
jeunesse. Il serait tentant de continuer sur ce sujet, mais quelque chose me retient. Je sais
que les analyses qu’on ne désirait pas sont irritantes et je voudrais ne rien faire qui puisse
troubler la cordiale sympathie de nos relations. » 34 Ici il faut craindre que Freud ne fasse
tout simplement allusion aux débuts sordides d’Yvette, à cette existence misérable dont
elle s’est sortie grâce, justement, à sa fantaisie : « Comme je cherchais la vraie raison de
mon insuccès, je me persuadais qu’il me manquait la chanson qui met en lumière “ma
fantaisie”. Alors la dernière nuit, comme je ne pouvais pas dormir, tant j’étais énervée, je
me mis à rimer quatre petits couplets sur le sujet suivant ;  “une jeune fille de bonne
famille a bu une coupe de champagne au mariage de sa sœur... elle est gentiment grise et
dit des tas de bêtises”, et j’appelais ma petite chanson : La Pocharde. La chanson finie, avec
un refrain que je prévoyais très à effets, je me levais pour aller enfin prendre le train qui
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devait me ramener à Paris. Je ne me doutais pas moi-même que je venais de commencer
avec La Pocharde l’édifice de ma carrière ! » 35
Qu’est-ce que l’« esthétique » ?
24 L’esthétique est cette discipline, somme toute fort récente 36, qui est née quand les œuvres
d’art en sont venues à nous demander sur tous les tons : « dites-moi ! suis-je-belle ? ».
C’est ainsi que nous sommes devenus des gens de goût, quand nous nous sommes soumis
à la question du beau. Ce qui se présente à nous avec cette coquetterie impérative, nous
l’appelons œuvre d’art. L’esthétique c’est, alors, la méditation vaine des raisons – ou de
l’absence de raisons – qui nous poussent à répondre « oui » ou « non » à ces injonctions
que nous adressent les œuvres d’art. Il est, en effet, essentiel que cela soit dit. Le jugement
de goût, comme tel, doit être énonçable et proférable.
25 Il suffit, pour s’en convaincre, de reconsidérer l’exemple du palais au § 2 de la troisième
Critique (« les exemples sont les béquilles du jugement » disait le Kant de la première
Critique) : « Si l’on me demande si je trouve beau le palais que je vois devant moi, je puis
sans doute répondre : je n’aime pas ces choses qui ne sont faites que pour les badauds, ou
encore répondre comme ce sachem iroquois qui n’appréciait à Paris que les rôtisseries ; je
peux bien encore déclamer, tout à la manière de Rousseau, contre la vanité des grands qui
abusent du travail du peuple pour des choses aussi inutiles ; enfin je puis me persuader
bien facilement que si je me trouvais dans une île inhabitée, sans espoir de jamais revenir
parmi  les  hommes,  et  que  j’eusse  le  pouvoir  par  le  simple  fait  de  le  souhaiter  d’y
transporter magiquement un tel palais, je n’en prendrais même pas la peine, supposé que
je  possède une masure  assez  confortable  pour  moi.  On peut  m’accorder  tout  cela  et
l’approuver ; toutefois ce n’est pas là la question. »
26 Quelle est alors la question ?
27 « On désire uniquement savoir si la seule représentation de l’objet est accompagnée en
moi par une satisfaction, aussi indifférent que je puisse être à l’existence de l’objet de
cette représentation. On voit aisément que ce qui importe pour dire l’objet beau (c’est nous
qui soulignons) et prouver que j’ai du goût, c’est ce que je découvre en moi en fonction de
cette représentation et non ce par quoi je dépends de l’existence de l’objet. » 37
28 La question est : « suis-je belle, moi ? »
29 Derrida commente l’exemple du palais de la façon suivante : « Je suis devant un palais. On
me demande si je le trouve beau, ou plutôt si je puis dire “ceci est beau”. Il s’agit de
jugement, de jugement de valeur universelle et tout doit donc pouvoir se produire sous
forme d’énoncés, de questions et de réponses. Bien que l’affect esthétique ne se laisse pas
réduire, l’instance du jugement commande que je puisse dire “ceci est beau” ou “ceci
n’est pas beau”. » 38 Kant montre, selon Derrida, que ce dont il s’agit dans le jugement
esthétique, c’est « de la discursivité dans la structure du beau et non seulement d’un
discours qui surviendrait au beau » 39. Ce dit, ou cette « Dite », comme ne craignent pas
d’écrire certains traducteurs d’Heidegger, cette Sprache, est un jugement. Et Kant attache
une importance extrême au fait que logiquement (et non chronologiquement) ce dit, ce
jugement,  précède le  plaisir  où réside la  beauté 40.  L’« esthétique »,  c’est  ce  mode de
relation aux choses de l’art tel qu’elles nous somment (sans fin) de dire si elles nous
plaisent (sans fin : « oui, oui, oui... »).
30 « Dites-moi si je suis belle » : c’est la question impérative que nous adresse l’œuvre d’art
depuis que nous sommes constitués en sujets esthétiques – en gens de goût. Yvette dit,
car elle est diseuse de profession, ce que disent, sans le dire, toutes les œuvres des beaux-
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arts. En tant qu’actrice qui fait d’elle-même une œuvre d’art parlante, elle prête sa voix à
l’impératif esthétique. Et Freud, l’homme de goût, répond « oui, oui, oui... » « de tous ses
sens ». Yvette donne voix à ce qu’intime toute œuvre d’art à son public : « dites-moi si je
suis belle ». Elle donne son corps à l’art, et le spectateur-auditeur aussi, du même coup,
sommé qu’il est de « dire oui » de la tête aux pieds. Il y a « de l’esthétique » à partir du
moment  où  commence  à  se  faire  entendre  cette  voix  impérative  et  catégorique  (
Katagoreuô : déclarer hautement) qui exige le jugement 41. Le sujet esthétique est l’esclave
d’une beauté qui exige d’être dite, au même titre que le fidèle musulman qui se soumet à
l’impératif qui précède certains versets du Livre : « Dis ! ». Dés que l’âge de l’esthétique a
commencé à déterminer le faire artistique, tout se passe comme si les œuvres avaient été
conçues pour exiger qu’on les trouve belles, sur un ton plus ou moins comminatoire ou
séducteur. La chanson d’Yvette est donc paradigmatique de l’expérience esthétique en
général.  Ce  n’est  pas  pour  rien  qu’elle  est  élue  par  Freud,  avec  La  Soûlarde,  comme
l’exemple même de l’art d’Yvette, mais aussi de l’art de l’acteur en général, et exemple
aussi de l’œuvre d’art en général, et du plaisir dont elle est la cause ou l’occasion.
31 Nietzsche, dans la Généalogie de la morale, montre comment le concept de spectateur, avec
Kant, a commencé à entrer dans l’œuvre, et dans le processus de création lui-même : «...
comme tous les philosophes, au lieu d’envisager le problème esthétique en partant de
l’expérience de l’artiste (du créateur), Kant a médité sur l’art et le beau du seul point de
vue du “spectateur“ et... il a ainsi introduit sans s’en rendre compte le spectateur lui-
même dans le  concept  de “beau” » 42.  Tandis  que l’œuvre de « grand style »,  au sens
difficile que donne Nietzsche à ce terme, le Palazzo Pitti par exemple, ne demande rien au
spectateur, – ou fait, du moins, comme si elle était indifférente à son jugement.
32 Peut-on alors résister à l’injonction esthétique ?
33 Freud dit « oui oui oui » à Yvette mais il refuse cependant d’être réduit à la position de
critique – il est analyste et ne manque pas de le rappeler. Et il rétorque, on l’a vu, qu’il
pourrait bien dire aussi à celle qui lui plaît tant, quelque chose qui pourrait certainement
lui déplaire. Freud n’acquiesce pas à l’art poétique d’Yvette, mais seulement à ses effets,
en particulier au résultat particulièrement concluant d’une chanson : « Dites-moi “si” (sic)
je suis belle ». Mais de Vienne, le 8 mars 1931, il lui écrit ceci : « Si je comprends bien,
vous avez l’intention, cette fois-ci, d’expliquer le secret de vos réalisations et de votre
succès,  et  vous  vous  dites  que  votre  technique  consiste  à  reléguer  complètement  à
l’arrière-plan votre  propre  personnalité  et  la  remplacer  par  le  personnage  que  vous
représentez.  Vous  désirez  maintenant  que  je  vous  dise (c’est  nous  qui  soulignons)  si  ce
processus est plausible et s’il s’applique bien à vous ».
34 Yvette, dans la vie comme sur la scène, désire qu’on lui dise des choses. Or si le docteur
Freud répond favorablement à ce qu’elle demande en scène, en revanche il refuse de la
satisfaire quand il  s’agit  de couvrir de son autorité scientifique la théorie de l’acteur
qu’Yvette soutient avec beaucoup de force et de clarté. L’acteur, dit-elle, est celui qui sait
devenir un autre, en « reléguant à l’arrière-plan sa propre personnalité. » Réponse de
Freud : «... l’idée de l’abandon de sa propre personnalité et son remplacement par une
personnalité imaginaire ne m’a jamais complètement satisfait... Je suppose plutôt qu’il
doit s’y ajouter un mécanisme contraire. La personnalité de l’artiste n’est pas éliminée,
mais certains éléments, par exemple des prédispositions qui ne sont pas parvenues à se
développer ou des motions de désirs réprimés, sont utilisés pour composer le personnage
choisi et parviennent ainsi à s’exprimer et à lui donner un caractère d’authenticité. C’est
beaucoup moins simple que la “transparence” du propre moi que vous mettez en avant. Je
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serais naturellement très curieux de savoir si vous arrivez à déceler quelques traces de
cet autre état de choses. En tout cas, il ne s’agit que d’une contribution pour résoudre le
beau mystère suivant : pourquoi frémit-on en entendant La Soûlarde ou pourquoi répond-
on “oui” avec tous ses sens à la question : “Dites-moi si je suis belle”, mais on en sait si
peu là-dessus ».
35 Freud est  fasciné  par  l’hystérie  qu’il  diagnostique  dans  la  position  de  l’artiste.  Et  si
l’hystérique, comme dit Lacan, « cherche un maître sur lequel elle puisse régner », alors
on peut dire qu’Yvette a réussi dans l’hystérie, et que Freud pour se déprendre de ce
« oui » qui fait vibrer tous ces sens, adresse à Yvette une contre-attaque que l’on peut
reformuler ainsi :  « je pourrais  vous montrer que ce que vous dites sur votre art  est
erroné, mais il me faudrait vous psychanalyser et les psychanalyses non-désirées ne sont
pas agréables et je ne voudrais pas faire de mal à quelqu’un qui me fait tant de bien ». Car,
ne l’oublions pas, c’est bien non seulement de dire oui, mais encore de faire oui qu’il s’agit
dans cette expérience.
36 Il y a là comme une cure de jouvence :
37 Dernière lettre de Freud à Yvette, de Londres, le 24 octobre 1938 :
« Durant ces dernières années, j’ai été assez privé de n’avoir pu redevenir jeune
l’espace d’une heure grâce au charme magique d’Yvette ».
38 Dans la lettre à Arnold Zweig du 11 mai 1934, où il lui signifiait son opposition à l’idée
d’écrire un livre sur la maladie de Nietzsche, Freud terminait par ceci :
« Je ne saurais dire si ce sont là les raisons véritables de mon opposition à votre
projet. Peut-être que la façon dont vous me comparez à lui [Nietzsche] y est pour
quelque chose. Pendant ma jeunesse, il représentait pour moi une noblesse qui était
hors de ma portée. Un de mes amis, le Dr Paneth, en vint à faire sa connaissance
dans l’Engadine et il avait coutume de m’écrire des tas de choses à son sujet [...]. 
Je ne crois naturellement pas la moitié de ce que vous écrivez à mon sujet. Mais il
n’en reste pas moins que, comme dit mon amie Yvette dans une des chansons de
son répertoire : “ça fait toujours plaisir” (en français dans le texte) » 43.
NOTES
1.. Cette question des rapports de Freud et de l’art a été déjà abondamment traitée. On
peut même la considérer comme « saturée ». La bibliographie la concernant prendrait
une bonne dizaine de pages. Il me suffira d’indiquer les contributions essentielles de trois
penseurs hélas récemment disparus : Sarah KOFMAN, L’Enfance de l’art (1970) ; Pierre 
KAUFMANN, L’Expérience émotionnelle de l’espace (1967), Jean-François LYOTARD, « Principales
tendances actuelles de l’étude psychanalytique des expressions artistiques et littéraires »,
(1969), in Dérive à partir de Marx et Freud (1973).
2.. Jean-François LYOTARD, op. cit., p. 66.
3.. Jean-François Lyotard, « Par-delà la représentation », préface à L’Ordre caché de l’art,
d’Anton EHRENZWEIG, trad. franc. Francine Lacoue-Labarthe et Claire Nancy, Paris, Tel/
Gallimard, 1982, p. 10.
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4.. François RÉGNAULT, Conférences d’esthétique lacanienne, Paris, Seuil, Agalma, 1997, p. 16 :
« Lacan écarte l’idée que le livre de Jean Delay sur Gide, qu’il commente, “ait même un
instant couru le risque de ressembler à ce que le monde analytique appelle un ouvrage de
psychanalyse appliquée. Il repousse d’abord ce que cette qualification absurde traduit de
la confusion qui règne en cet endroit. La psychanalyse ne s’applique au sens propre, que
comme traitement, et donc à un sujet qui parle et qui entende”. On ne psychanalyse donc
ni les muets, ni les sourds, ni les morts. » Les références à LACAN sont : Écrits, Paris, Seuil,
1966, p. 747. 
5.. Sigmund FREUD, Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci, Paris, Idées/Gallimard,
p. 149-50.
6.. « Der Dichter und das Phantasieren » in Essais de Psychanalyse appliquée.
7.. FREUD, Introduction à la Psychanalyse, ch. 23.
8.. Anton EHRENZWEIG, op. cit., p. 327.
9.. C’est-à-dire contemporains de Nietzsche.... À la différence de Freud, Nietzsche n’a pas
vu surgir la peinture moderne.
10.. M. HEIDEGGER, Nietzsche, trad. Pierre Klossowski, Paris, Gallimard, 1971, I, p. 112.
11.. Ibid., p. 113.
12.. in Preuves, n° 217, avril 1969, p. 21.
13.. Oscar PFISTER avait écrit un opuscule intitulé Les fondements psychologiques et
biologiques de la peinture expressionniste.
14.. Op. cit., p. 88.
15.. « Si le théâtre grave a pour finalité d’éveiller “crainte et pitié”, d’entraîner une
“purification des affects”, comme on le suppose depuis Aristote, on peut décrire ce même
projet un peu plus en détail, en disant qu’il s’agit de faire jaillir de notre vie affective les
sources du plaisir et de la jouissance. [...] Il faut alors mentionner en premier lieu le
déchaînement des affects personnels, et la jouissance qui en résulte correspond d’une
part au soulagement par décharge efficace, d’autre part, évidemment à l’excitation
sexuelle concomitante qui, on est en droit de le supposer, échoit comme bénéfice annexe
lors de tout éveil d’affect et procure à l’être humain le sentiment tant désiré de la tension
accrue de son niveau psychique. » cité in François RÉGNAULT, Conférences d’esthétique
lacanienne, op. cit., p. 87.
16.. Der Dichter und das Phantasieren.
17.. Jean-Louis BAUDRY, « Freud et la “création littéraire” », in Tel Quel, n° 32, Hiver 1968,
p. 82.
18.. Jean-François LYOTARD, « Freud selon Cézanne », in Des dispositifs pulsionnels, Paris,
10/18, U.G.E., 1973, p. 90.
19.. Jean-François LYOTARD, « Plusieurs silences », in Des dispositifs pulsionnels, op. cit.,
p. 294-295.
20.. Ibid., p. 28.
21.. Jean-François LYOTARD, « Par-delà la représentation », préface à L’Ordre caché de l’art,
op. cit., d’Anton EHRENZWEIG, p. 11.
22.. DELEUZE et GUATTARI, L’Anti-Œdipe, Capitalisme et schizophrénie, Nouvelle édition
augmentée, Paris, Minuit, 1972, p. 367.
23.. NIETZSCHE, Crépuscule des idoles, « Divagation d’un “Inactuel” », Paris, Folio/Essais,
1990, p. 92.
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24.. Chanson qui serait d’un certain E. Deschamps (XVIe siècle), musique anonyme. On
peut l’entendre dans le CD : Yvette Guilbert. 47 enregistrements originaux de 1897 à 1934,
Conception et réalisation de Philippe Morin, EPM Musique 1992, ADE 682.
25.. Ce terme pose problème dans la mesure où Yvette Guilbert se définit aussi comme
une « diseuse ».
26.. S. FREUD, Correspondance 1873-1939, À Yvette Guilbert, le 8 mars 1931, Paris, NRF, 1966,
p. 442.
27.. Yvette GUILBERT, La Chanson de ma vie, Paris, Grasset, 1927.
28.. « ...la musique, je suis presque incapable d’en jouir », « Le Moïse de Michel-Ange » in 
Essais de psychanalyse appliquée, Paris, Idées/Gallimard, 1971, p. 9.
29.. Propos de la diseuse, in Yvette Guilbert. 47 enregistrements originaux de 1897 à 1934,
Conception et réalisation de Philippe Morin, EPM Musique 1992, ADE 682.
30.. Yvette GUILBERT, La Chanson de ma vie (Mes Mémoires), Paris, Grasset, 1927, p. 178. 
31.. S. FREUD, Correspondance, p. 442.
32.. Yvette GUILBERT, Ibid., p. 179.
33.. S. Freud, Correspondance, À Max Schiller, le 26 mars 1931.
34.. Ibid.
35.. Yvette GUILBERT, La Chanson de ma vie, op. cit., p. 46.
36.. « Vers la moitié du XVIIe siècle, apparaît dans la société européenne la figure de
l’homme de goût, c’est-à-dire de l’homme doué d’un sixième sens – comme on commença
à le dire alors – qui lui permet de saisir le point de perfection caractéristique de toute
œuvre d’art » Giorgio AGAMBEN, L’Homme sans contenu, Circé, 1996, p. 26.
37.. Emmanuel KANT, Critique de la Faculté de Juger, Paris, Vrin, 1968, § 2, p. 50. 
38.. J. DERRIDA, La Vérité en peinture, Paris, Champs/Flammarion, 1978, p. 53.
39.. Ibid., p. 57.
40.. Cf. Critique de la faculté de juger, op. cit., § 9 : « Examen de la question de savoir si dans
le jugement de goût le sentiment de plaisir précède la considération de l’objet ou si c’est
l’inverse... La solution de ce problème est la clef de la critique du goût et mérite par
conséquent toute l’attention », p. 60.
41.. Je renvoie les connaisseurs à un dessin de Pierre Klossowski, « L’Impératif
Catégorique », parfois nommé aussi « Le petit Rose » qui me semble illustrer à merveille
cette scène du jugement esthétique.
42.. NIETZSCHE, La Généalogie de la morale, « Que signifie les idéaux ascétiques ? », § 6.
43.. Cité in Ernest JONES, La Vie et l’Œuvre de Sigmund Freud, t. 3, p. 517.
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